张裕民站在那块黑布前面，呼吸粗重，转头看向身后的工作人员。
“联系上面，请示能不能揭。”
对讲机里噼里啪啦响了一阵，所有人都在等。
苏念举着云台的手酸了，但不敢换手，怕画面抖。
直播间里的弹幕从疯狂刷屏变成了零星几条。
“怎么不动了？”
“快揭啊！急死了！”
“等批示呢，这种级别的文物不是你想碰就碰的。”
三十秒。
一分钟。
对讲机终于响了，里面传来一个中年男人的声音，只有两个字。
“同意。”
张裕民的喉结动了一下，从兜里掏出白色棉质手套，慢慢套上。
旁边赵教授递了一副给刘教授，三个老人站成一排，面朝那块黑色丝绒布。
“张教授，您手别抖。”
赵教授的声音也在抖。
张裕民没搭话，抬起右手，指尖捏住了黑布左上角的边缘。
苏念的云台对准了他的手。
全场没有一个人说话。地下密室里安静得能听见头顶灯管的电流声。
直播间的在线人数卡在两亿三千万，一动不动，弹幕彻底消失了。
四十七个国家的转播画面，同步定格在一只戴着白手套的老人的手上。
张裕民深吸一口气，五指收紧。
哗啦。
黑布从铜钉上脱落，丝绒布料翻卷着坠向地面，扬起一层肉眼可见的细灰。
灰尘在探照灯的光柱里打转，像六百年的时间被抖落出来。
画面露出来了。
苏念的瞳孔在这一秒放到最大。
她的第一反应不是震惊，是困惑。
画中人不对。
不是她想象中的蟒袍玉带、冠冕堂皇的帝师形象。
画里站着一个年轻男人，穿着最普通的粗布麻衣，灰白色，连个花纹都没有。
他双手背在身后，站姿散漫，肩膀微微往下塌，整个人的重心偏后，像随时要靠到什么东西上去。
脸朝前。
五官清隽，眉眼之间有一种说不清的疏离感。
眼皮半耷，瞳仁里映着的光不多，像在看什么，又像什么都没在看。
嘴角挂着一点弧度。
不是笑，是那种“你们闹吧我看着”的意思。
苏念的脑子空白了一瞬。
然后所有血液冲上头顶。
“哥？！”
她的声音尖得劈了，在密室穹顶下炸开回音。
手里的云台猛地一歪，画面晃了半秒才稳回来。
苏念往前冲了两步，差点绊在台阶上，眼睛瞪得发酸，死盯着那幅画。
那张脸。
那个站姿。
那个表情。她每天都在看的。
一模一样。
连下巴的线条，鼻梁的高度，眉尾那一点微微上挑的弧度，全部对得上。
六百年前的宫廷画师，用毛笔在绢布上画下了她哥苏长青的脸。
苏念的膝盖软了一下，身体往后退了半步，手里的云台举不稳了。
身后传来一声闷响。
张裕民的膝盖砸在石板上。
整个人跌坐在台阶边缘，双手撑着地面。
他仰头看着那幅画，嘴张着，喉咙里发出一种奇怪的声音。
赵教授扶住旁边的书架，指节攥得泛白，嘴里反复念叨同一句话：“不可能，不可能，这不可能。”
刘教授没扶住任何东西，直接坐到了地上。
演播厅里更夸张。
三位嘉宾中有两位从椅子上滑下去了，不是表演，是真的腿发软。
剩下那位死死抓着桌沿，脸上的表情像见了鬼。
主持人的话筒举在嘴边，嘴唇动了三次，没发出声音。
整个演播厅死一般安静了三秒。
然后导播间里有人喊了一声：“这他妈是苏长青！”
画面切回苏念的直播间。
十秒。
整整十秒，弹幕区是空白的。
两亿三千万人同时失语。第十一秒。
屏幕从底部开始翻涌，弹幕不是一条条出来的，是整片整片地刷，把画面盖得严严实实。
“卧槽卧槽卧槽！”
“那是老祖！真的是老祖！我没看错吧！”
“我头皮发麻了，全身鸡皮疙瘩都起来了！”
“一模一样！连那个摆烂的表情都一模一样！”
“朱元璋旁边站的是苏长青？？？”
“完了我要疯了，我真的要疯了。”
“所以他不是清朝开始长生的？他从明朝就活着了？”
“六百年！至少六百年！”
“不对不对不对，你们想想，朱元璋1398年就死了，钥匙在苏长青手里，说明他认识朱元璋，他比朱元璋还早！”
“洪武元年1368年建国，苏长青最少活了656年！”
“帝师啊！教朱元璋打天下的人！从一个放牛娃到开国皇帝，背后站着的是苏长青！”
“我脑子要炸了。”消息炸了整整三十秒没停。
苏念的直播间，弹幕从屏幕底部往上翻，一层盖一层，根本看不见画面。
两亿三千万人同时在打字，服务器的延迟飙到了肉眼可见的程度。
但比弹幕更快的，是各大平台的热搜。
微博，热搜第一到第十，全部被同一个关键词占领。
苏长青。
话题阅读量以每秒百万的速度往上跳，评论区里，一场全民级别的年龄推算已经开始了。
“等等，我来捋一下时间线。”一个认证为历史学博士的账号发了长帖，三分钟内转发破十万。
“之前直播里出现的乾隆年间的物件，证明苏长青至少在清朝初期就存在了。”
“但是现在，他的画像出现在了明朝洪武年间的密室里。洪武元年是1368年。”
“也就是说，从1368年到2024年，至少656年。”
底下的回复瞬间过万。“六百五十六年？？？”
“我活二十三年都嫌累了，他活了六百多年？”
“不对，656年只是最低估算，谁知道他是不是在明朝之前就活着了？”
“细思极恐，万一他从宋朝就在了呢？唐朝呢？”
苏念的直播间里，弹幕的方向已经从单纯的震惊转向了更深的挖掘。
“你们都在算年龄，没人注意那幅画的位置吗？”
这条弹幕被系统标蓝了，发送者的ID后面跟着一个认证标识：某985历史系研究生。
“我再说一遍，你们看画像的位置。挂在朱元璋的右侧。右侧。”
演播厅里，主持人终于从失语状态恢复过来，抓住了这个切入点。
“王教授，您能给观众解释一下，这幅画像的悬挂位置意味着什么吗？”
坐在嘉宾席最右边的白发老人站了起来。
他是国内明史研究的绝对权威，央视纪录片《大明王朝》的首席学术顾问，从业四十七年，发表论文三百余篇。
此刻他的手在抖。
“古代礼制，以右为尊。”
王教授的声音发颤，但每一个字都咬得极清楚。
“一幅画像悬挂在帝王画像的右侧，在整个中国古代史上，几乎找不到先例。因为这意味着，在帝王本人心中，这个人的地位高于帝王自己。”
主持人的表情僵了一瞬：“高于……帝王本人？”
“对。”王教授的手撑在桌沿上，指节泛白。
“你们想想，朱元璋是什么人。从乞丐到皇帝，杀伐果断，猜忌心极重，开国之后屠戮功臣无数。这样一个人，能把谁的画像挂在自己右边？”
旁边的赵姓嘉宾接了一句：“别说功臣了，就是他最宠爱的嫡长子朱标，历史上公认的最强太子，权倾朝野，文武百官归心，连朱标都没有资格站在那个位置。”
演播厅里安静了两秒。
王教授吐出最后一句话：“太子是储君，是未来的皇帝，尚且不能与君父并肩。而这幅画像，不是并肩，是压了一头。”
这段话通过四十七路转播信号传遍全球。
弹幕再次爆炸。
“我鸡皮疙瘩全起来了。”
“连朱标都不配？那苏长青到底是什么身份？”
“布衣啊！你们看他画像穿的是布衣！不是官服不是蟒袍，就是普通麻衣！”
“一个穿布衣的人压了开国皇帝一头，这什么概念？”
“老祖该不会是朱元璋的师父吧？”
“帝师！之前张裕民说过，右侧挂的是帝师！”
“所以朱元璋能从放牛娃变成皇帝，背后站着的人是苏长青？”
“难怪密室的钥匙在他手里，这地方搞不好就是他设计的。”
“等等等等，我脑子要烧了。他教朱元璋打天下，然后在清朝还活着，现在还活着，还在南京大学旁边租房子当咸鱼？”
“六百年前指点江山的帝师，现在每天钓鱼发呆喝茶，这反差我受不了。”
苏念站在密室平台上，云台还举着，画面稳稳地对着那两幅并排的画像。
她的手心全是汗，手机壳滑腻腻的。
哥哥的脸。
六百年前画师的笔触下，那张脸和她每天看到的一模一样。
连那个半耷拉眼皮的表情都没变过。
她的耳机里传来演播厅嘉宾们激烈的讨论声，直播间的弹幕在视野边缘疯狂翻滚，但她的注意力已经不在这些上面了。
她在想一件事。
哥哥现在在干什么。